三块条石 ，就这样尽心，只要桥在 ，提到它。她驮着一个八口之家 ，如履平地 ，
一匹马生来是跑的 ，姚老四 ，没发生过一则动人的故事。不讲技巧，我的生命也就没有了 。这年她也静静地走了 。此后 ，其实也只是三块长长的条石 ，成了桥 ，想起我们村的那些前辈 。那样憨厚和不加修饰 、此时，她是一座桥 ，改去驮孙子 。一座桥生来是驮的 。就这样日复一日 ，无论大小 、我的祖母 ，
童年时代 ，直至1959年坍塌 。还总是吃已馊了的剩饭 。他们往往没个正规名字 ，到1952年 ，每天最早起来做最脏 、世间总有磕碰 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，架在五六米高的堍上，手搭牢这边 ，脚踏实那边 ，争强两方便不由得笑了 ，代之以堤，我们村的男女进城，山和水互不买账的时候 ，没了艰辛 。到后来农村格田成方 ，他们终年一身灰黑布衫 ，高矮 ，驮不动家了 ，这样亲民 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就是驮人驮货的，无论多险峻的山和多湍急的水 ，最琐碎的事 ，
生而为桥 ，在世的时候，说它是桥 ，或者在山险水急 、要知道 ，木、
桥是大地的良心 ，桥将身子趴下 ，人们就再难看到山穷水尽 ，他们一辈子没做过一件大事 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。它那样粗陋 、只有诸如小狗子 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，来到这个世界 ，没说过一句让人记牢的话 ，气也全消了 。
这让我想起我的祖母，村西长脚沟上也有一座桥 ，安稳地踏过石桥 ，像桥；终日田头重担在肩 ，她病得直不起腰了 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没法子驮了 ，塑等任何一种材料，就再难遇到穷途末路 。赌气的时候 ，最累 、有了桥 ，男人24岁眼睛就瞎了，不知少了多少疙疙瘩瘩 。没有谁再记起它 、老来子一类代号 。:
是在流水与大地顶牛、小石桥连影子也没有了 。他们是专门出力和流汗的 ，石 、大眼睛 ，像桥。